在板门店，三八线并不仅仅是一条隐身无形的纬线。最初的JSA（Joint Security Area，共同警备区——以板门店军事谈判委员会营房中那张谈判桌为中心点，以三八线为中心线，画一个直径大约800米的圆，其中的区域就是JSA）是一个比较混杂的区域，双方的界线比较模糊，人员可以自由走动。但上世纪六七十年代这里发生一系列流血冲突，尤其是著名的“斧头杀人事件”之后，三八线僵硬的分界线意义被愈加凸显，演变成了眼前这条50厘米宽、5厘米高的水泥实体三八线，双方都不得跨过它一步。当你来到板门店、JSA，看到脚下的这条被刻意突出的“三八线”，必然会问：它究竟意味着什么？不妨来读读沈志华的总结：
……朝鲜战争爆发的最深刻的根源——美苏势力在远东的对抗，就表现为三八线的划定。历史证明，后来朝鲜半岛的紧张局势以及朝鲜民族的分裂也正是围绕这条纬线发展起来的。而涉及三八线的军事行动作为一条主线，也贯穿了朝鲜冲突和朝鲜战争的全过程：南北朝鲜的军事冲突是沿着三八线展开的；北朝鲜军队越过三八线的进攻引起了美国全面卷入战争；联合国军越过三八线向北进击又迫使中国出兵朝鲜；中国军队因未接受停火协议而打过三八线，被联合国扣上了“侵略者”的罪名；麦克阿瑟也因再次主张越过三八线等战争叫嚣，被杜鲁门总统所罢免；停战谈判是沿三八线的停火而开始的；最后，战争的结局仍然是大体以三八线作为南北朝鲜的分界线。周而复始，终点即是起点，这就是围绕三八线而进行的朝鲜战争的始末。（《冷战五书之朝鲜战争：冷战在亚洲》）
在今天，三八线多多少少“去意识形态化”后，很容易被视为一条由美苏两霸因划分势力范围而人为画出的分界线，就像非洲那些由殖民帝国在地图上用直尺随意画出的国界。“谁又会料到，1945年为了便于日军向北面的苏军和南面的美军投降而划定的一条临时界线，竟固化为一条政治和意识形态的边境线，并已延续到1996年乃至将来？”（贝文·亚历山大：《朝鲜：我们第一次战败》）然而很可能，三八线的存在并非凭空捏造或纯由战争事实所造成，而是涉及某种人类生存的“资源极限”。如贝文·亚历山大指出的：
“早在与基督同时代的汉朝，中国的皇帝就致力于把朝鲜当作华北平原的一道屏障。一个令人惊奇的事实可以表明中国在朝鲜的战略亘古未变，那就是，早在大约公元前100年，汉武帝就把中国对朝鲜的统治延伸到了几乎和现在的三八线相吻合的地带。”（《朝鲜：我们第一次战败》）
所以他把中国入朝参战的根本原因，归结为中国面临“战略缓冲地带”将被摧毁时的正常反应。“美国和联合国军向北推进，占领整个北朝鲜，那将彻底消除这一战略缓冲国。因此……在北京看来是个极大的挑衅。”无论如何，从70年前的1951年7月，朝鲜停战谈判开始，直到停战协定终于在无比艰难的拉锯中签订并生效，整整两年，三八线上的谈判唇枪舌剑寸步难让，三八线上的战争则几乎将每一座双方反复争夺的无名高地削低了数米，以至于“停战谈判开始后的人员伤亡远比停战谈判前要多得多”。
“随后进行的两年战争，真是可悲可叹，令人难以想象；它简直不能叫做战争，因为基本上毫无目的可言，尽管双方都付出了巨大的人力物力。在这两年的冲突中，双方都一无所获。要防守和夺取一座山头，实际上都要付出数千人的代价，但是这种战斗实质上并没有加强己方的阵地，也没有削弱对方的阵地。为争夺山头而进行的无数次血战，只会对局部战术形势产生影响，而敌对双方的整体战略形势却未受到影响。”（《朝鲜：我们第一次战败》）
然而这显然是一种“后见之明”，当时陷入激烈厮杀的中朝与美韩，恐怕很难对这种巨大牺牲有更准确的认识。三八线先前是双方军队争相跨过以彻底摧毁对方的一条无意义的虚构之线，可是一旦坐到谈判桌前，它忽然变成了地图上一条实实在在的线，几乎变成一种信仰，或至少是维护双方各自信仰所必须坚守的一条底线。有个真实的小故事，将历史的“黑色幽默”表现得淋漓尽致，如同出自约瑟夫·海勒或库尔特·冯内古特的小说：1951年8月10日，三八线上的开城，双方代表在和谈中隔桌而坐，长达2小时又11分钟，没有一个人开口，直至休会——因为“联合国军”司令部拒绝谈论以三八线为基础的分界线，而中朝一方则拒绝讨论三八线以外的任何分界线……
《朝鲜：我们第一次战败》
[美]贝文·亚历山大 著
新星出版社 2013年4月版
《冷战五书之朝鲜战争：冷战在亚洲》
沈志华 著
九州出版社 2012年12月版
