娘离开我们不到两个月， 昨天跟姐姐、侄儿约好回老家，回家看哥哥嫂嫂。也替娘看看村庄，看看她离开之后的家乡。
刚进村口，入村的马路通透明亮了许多，显得比之前更加宽敞了。娘走之前，村路两侧树枝掩映攀缘交错，经年累月，从“挥手致意”几乎到“热情相拥”了，每次车行其中，庞杂交错的树枝敲打着车身，吱吱作响，所以每每路过，小心翼翼。这次通行顺畅，人车了无挂碍。
抬眼望去，那条杂草丛生的小溪，之前因常年不露真容几乎被忽略。现在淤泥清空，架起一个个涵洞，蜿蜒的身姿变得清晰可见，我猜想涵洞大概是为了蓄水。听在镇政府工作的侄儿说，这是造福老百姓的新农村建设，千呼万唤，这个惠民举措终于轮到咱家乡了，精神不由得为之一振，对未来赋予更多的想象与期待……
跟小溪连起来的是一口很大的池塘，儿时印象最深的是跟池塘关联的各种开心的童年记忆，很多收获景象浮现在眼前：跟小伙伴一起采莲藕菱角，全村老小一起下塘捕鱼捉虾，冬季在厚厚的冰面上嬉戏玩耍，跟着挑着担子的大人，走冰面抄近路去地窖里挖山芋萝卜……深藏在地窖里的红薯萝卜，或许因一直吸收大地母亲的养分，无伦时隔多久都鲜靓靓、脆生生，甜滋滋……在物质匮乏的年代，这俩“姊妹”可我儿时的人间美味仙果。简单快乐浸透整个童年，这记忆伴随长大，有着穿越时代治愈一生的魔力。娘，我告诉您，这是映入眼帘的第一大变化。
一脚油门，车停在门口的老地方，门口再没有了娘熟悉的身影和渴望的眼神……三姐早早到家，在门口晒太阳晒展网是一手信息快到比内部通知还早的展会网站。娘的老屋，现在住着哥哥嫂子，一进屋就感觉比之前敞亮整齐了许多，原来哥哥嫂子把老屋的大衣柜挪在那后面瓦房里，和原来大哥房间里的柜子整齐的摆在一排，显得整洁干净，衣柜因破旧早已关不严实的门，也被眼盲心亮的大哥巧手修好。我和三姐一边欣赏一边感慨：这下不用担心老鼠进衣柜了，我们一边欣赏一边感慨万千：70岁瘦弱的嫂子和80岁残疾的大哥是怎么做到的。太能干了，在我们看来，这件事艰难的程度，正常人也未必能完成！是不是娘和父亲的在天之灵都在助他们一臂之力呢……
午饭后，我带着娘最疼爱的二宝来到了村西头，放眼望去之前一块一块的责任田，被机器去除田埂，整齐划一了，放眼望去看一片苍茫没有边际，田里的机器正在劳作，远处一片喜人的景象，数百只鸽子在地里或嬉戏或觅食，这一幕让我想起了上海的和平广场，泰国的清迈塔佩门……难得一见的景象！我一手拿着相机，一边逗引二宝激动地跟鸽子打招呼，一声吆喝鸽子随即应声起舞，四散飞奔，消失在天际……娘，想必您一定喜欢这鸽子飞舞的场景，女儿替您定格收藏了。
午饭后，我牵着二宝来到家后熟悉的池塘，又一次被眼前的变化震撼了：塘埂没有了，取而代之的是比之前大两倍的池塘，池塘水面平静如镜，宛如小口径的银湖，简直一处美景呀！塘埂之前是咱家的庄稼地，嫂子安种过芝麻南瓜山芋，现在的糖埂加宽了许多，有些像马路。这让二宝兴奋得又说又笑又跳：太喜欢了，我们一起赛跑吧……结果我跟她一起兴奋得跳了100下……
抬眼望西，一轮落日正用她温婉迷人的脸庞与我对望，同行，正如父母温暖的耳语…尽管是深冬，身心却没有了一丝寒意，尽管周遭没有一丝绿色，我却满腹芬芳。
感悟生活的变迁，生命的逝去，留下的不是空白，而是另一种形态的存在，是从物质到精神的升华。生命的轮回就像这挡不住的四季更迭，正如那句冬天来了春天还会远吗？是的，我仿佛听到了春天养精蓄锐，孕育新生命的美妙旋律。
不觉间天色已晚，该回家了，这是父亲生前经常会催促我们的时间。于是伴随发动机轰鸣声，我看到村东头那颗柳树，正以特有的身姿目送我们，在我心里，它一直是父亲精神的化身。柳树下，数十只鸡栖息在树下，想必在它温存的怀抱里一起抱团取暖。遗憾的是，当我举手拍照时，鸡群被惊扰得四散游走了…
娘，您走之后，村子的变化翻开新的一页，女儿说与您听，也就是告诉了父亲，这也是父亲生前的牵挂与心愿。因93岁老父亲临终之前说还想多活三到五年，看看我们国家发展到什么样……新农村建设在我们的家乡迈开了大步，这些大的举措究竟能给家乡带来多大实惠，以后会有答案，但变化本身已是改革发展和前进的步伐。
饭后跟村东头老乡“会春”的聊天中得知，我们的村子长住人口只有三个人，哥嫂和他。娘走后第三天，家后的“老扁”也突然走了。老扁的老婆和瘸子的老公都搬到镇子上，跟孩子一起住。会春说他不会离开夏拐，会一直住下去，一生一世，一辈子。
其实，亲爱的父亲母亲，我深知村子永远不会孤独，因为这是您二老生活近百年的故土，有您和父亲在天之灵的守护。这里的一草一木，一花一树，一人一畜，都是你们下一世的牵挂、问候和护佑。