郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第103期“欢”专题活动。
叶兆言先生的短篇小说《我们去找一盏灯》假使让零零后的年轻人来看，可能有很多地方不能理解。比如小说里的三位主人公，一男两女，在他们的时代中，应该是被很多人羡慕的，可偏偏都有各自的不畅意，难舒展，看起来，欢乐的时刻那么少。
小说发表于2007年，距离今天近二十年了。当代入时代变迁，去看文中的角色，那些矜持羞涩、纠结痛苦就变得容易理解。
我忘了从哪里看到的一句话，说文学是时代的照妖镜，可以揭示被遮蔽的真相。我想这种揭示对于经历当年的人来说，是一种回响，而对后来人的意义则有了深入了解过去时代的锚点，那些封闭、落后、闲言碎语对个体的搅动，不再只是名词或形容词。
这篇文章的时代跨度近三十年，从文革尾声写到改革开放之后，这么长的时间轴中，作者以第一人称视角，利用倒叙、插叙和顺序的方式，从明暗两条线展开故事。
一、明线和暗线
明线是“我”的爱情和婚姻。
青春时代“我”对校花如烟的喜欢停留在默默守候中。
考上大学后，我依旧没勇气去追求自己的爱情，反而接受如烟安排的晓芙。
步入阴盛阳衰的婚姻后，“我”从迷茫到抑郁。
重逢如烟，我的心中生出波澜，但那波澜究竟因何而起，完全需要读者自己理解。
作者用“我”的视角精心刻画了两个各有特点的女性，虽然“我”似乎并不了解这两个女人，但不妨碍“我”沉默地爱，以及说不出理由地想要离开。
暗线则是用“我” 的视角，串联不同的时间片段，写了社会从封闭到开放，从传统到现代的变迁——
文革尾声，“我”和如烟初中毕业分在街道小厂，虽然是同学却不说话。因为“那时候，男生女生不好意思直接交往，最多同性之间随便说几句。”大众娱乐至多不过是看书、看电影，游泳，逛百货公司。
恢复高考后，氛围轻松了些，“我们一起参加补习班，一起参加考试，一起落榜，一起情绪低落。”我用了三年时间考上大学，时间已经来到七十年代末，应该是1979年。
恢复高考，社会急需各种人才，晓芙所在的电大需要借用小学的教室上课。正是用知识改写命运的年代。
如烟离婚去日本，应该是在八十年代中期的出国潮时。那时封闭的国门打开，“支持留学、鼓励回国、来去自由”十二字方针出台，养母家全套的日本进口电器是让计划经济时代的人们无比艳羡的。
我的儿子上中学，时间应该到九十年代末期了。一家住进新房，晓芙有车接送，计划经济转型为市场经济，贫富差距变大。
二、人物分析
“我”，一个带点理想主义的知识分子，有着温良恭让的美德，半生努力所拥有的，自觉没价值，错过的，却很是遗憾。
“我”表象木讷，实则懦弱。在最应该肆意张扬的青春期，每天送如烟回家，却连一句话都没说过。后来，政工干事小陈以“成天守在如烟的车床旁边，一刻也不肯离开”的方式成功追求到如烟。
如烟于小陈分手的时候，主动给他机会——
“你知道，我跟小陈吹了。”
我有些吃惊。
她接着说：“反正是真的吹了。”
我记不清自己当时说了些什么。我知道她并不想听安慰的话，可是又能说什么呢?她说：“你难道不想知道为什么，我的事就一点不关心。”
我说我不知道自己该说什么。
她沉默了一会，说你什么也不用说。
看这段，已经不能算暗示了吧？“我”为什么不问一句呢？
后来，她们一起学习、考试、落榜、情绪失落，那些时光于他，应当是最像爱情的日子，可就这样匆匆滑过。
工作中，我虽然经历从工人到知识分子身份的转变，算是昔日同事中令人羡慕的存在，却始终没有找到努力的方向。我在不喜欢的大学，教授一门不喜欢的课。
这个结果，于“我”而言，真的无从选择吗？显然不是。
婚姻里，“我”，并不能无视阴盛阳衰的家庭结构，“我”的内心挣扎又矛盾。对比妻子晓芙的成功，始终没有找到自己的价值，“我”无法与自己和解，于是抑郁了。
当我将晋职称的机会让给老同志，年龄大了又没有能力和年轻人竞争。这个世界变得太快，二十多年后，“我”走在陪伴如烟看房子的路上，心情好起来，仿佛重回工人岁月。
工人岁月的好，不单是那时年轻，如烟还在身边，还在于相对单纯的环境，人们朴素的价值观……
“如烟”，这是个最让人唏嘘的角色。颜色姝丽，身如飘萍。她在不同的异性间辗转，始终想要寻找自己的爱情和安定。
作者要将最美的东西撕碎给我们看。文章一开头，就充分渲染如烟的美，在政治老师、全体男生、车间师傅的反馈下，读者心中也有了各自的想象。
我看到男主人公木讷迟钝，不禁为如烟着急；看到她“马不停蹄地变换男朋友，”也觉得不可思议；看到怀孕的如烟含情脉脉地看着男主，很是不解；看到如烟离婚，去日本，与留学生同居，嫁日本老头，最后成了女招待，实在惋惜……一切的一切，看到如烟的养女身份，看到她被养母的情人猥亵，又被养母怨恨的时候，就有了答案。
缺什么就想找什么。如烟太缺爱了，不停换男友，结婚离婚，同居分手，不过是想找到一份有链接的亲密关系。
这部分，如烟是勇敢的，不认命，始终在寻找。
不只在寻找爱情，也在寻找更好的生活。她没有高学历，却敢去日本闯荡，起初，养母家里成套的日本家用电器、后来可以买好房子的钱，都是生存能力的证明。
如烟是善良的。她无疑对“我”动过心，同时认为表妹人好，有学历有本事，而“我”是傻乎乎的，所以将晓芙介绍给“我”，这是她的善意。
人到中年的如烟骄傲又清醒。
在“我”的召集下，如烟与当年的男同学一起吃饭。其间如烟为什么总说日本男人好？因为这是她自己走的路，面对一众家庭完整的当年粉丝，她有自己的骄傲。
被晓芙误会勾引男主的时候，她远走日本，这是清醒。
晓芙，一个典型的成功女性。“作为妻子温柔体贴，作为职业女性是个地道的女强人。”
她有自己的事业，有完整的家庭，在时代大环境中，她以精明的头脑，专业的知识，获取更优质的生存空间。但同时，在感情生活上却并不自信。事实上，与“我”的沟通不畅，不完全因为忙碌，某个层面上，“我”的消极助推了这种结果。
当我确诊抑郁症，她吓得连班都不敢去上。
在这里，“我”的心思昭然若揭，那是性别上的自我感觉良好——“不管怎么说，晓芙还是个女人，无论事业多么成功，她毕竟是个女人。”
而晓芙认可这种性别的天然差距，她为自己的忙碌道歉，“她说自己的工作实在是太忙了，顾不上家，这个家全靠我这个男人在支撑。”
女性在家庭和事业之间的平衡，有时并非完全来自现实，而是观念。
三、他们寻找的灯
我试图归纳叶兆言先生的“灯”代表什么。
在我看来，“我”所寻找的，是一种价值感。
如烟寻找的，是爱。
而晓芙寻找的，则是一种平衡。
看起来，他们的人生中，欢乐的时刻都不算多，也许有个很重要的原因，是兜兜转转中，他们始终不确知自己想要的究竟是什么。不过，这似乎也是人生常态，毕竟“人生不如意事十之八九”。
事实上，每个人行走在漫漫人生中，带着不同的印记，有着各自的创伤，寻找的一定不尽相同。
甲之甘露,乙之砒霜，所以，当这个世界的评价标准愈来愈趋同，人类就会变得更加迷茫。
本文参加简书合伙人短毛碎组织的深读活动