nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
韩璐
第一次见小宇时，他蜷缩在候诊区的椅子上，紧紧搂着一只褪色的恐龙玩偶。他的母亲轻声解释道：“这孩子从小就怕医院，一听要做手术，从昨晚开始哭到现在，怎么哄都没用。”
我蹲下身，让自己的视线与他齐平，发现他的睫毛上还挂着泪珠。“小宇的恐龙朋友叫什么名字呀？”我轻声询问。小宇愣了一下，闷声回答：“叫闪电。”我微笑着从口袋里掏出彩虹棒棒糖——这可是我们儿科病房的“秘密武器”。我轻轻将棒棒糖放在“闪电”的爪子上，说道：“你看，闪电说它想带小宇去太空舱玩闯关游戏，只要通关成功，就能拿到勇士勋章哦！”
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
在术前宣教时，我特意用“太空舱”代表手术室，用“能量充电”诠释麻醉过程，“隐形盾牌”则用来比喻无菌操作。随着我的讲述，小宇原本紧握的拳头渐渐松开，最后主动拿起棒棒糖，分给“闪电”一支。待我们推着“无哭声手术室”特有的小汽车接他时，小宇嘴里念念有词，开心地坐着车驶向了手术室。
然而，就在麻醉医生准备面罩时，小宇突然挣扎着要坐起来，大声哭喊着：“妈妈，我要妈妈！”巡回护士立刻反应过来，举起平板电脑，播放起预先下载好的《海底小纵队》主题曲。我握住他汗湿的小手提醒他：“你看，巴克队长在等你帮忙启动潜水艇呢！我们先戴个氧气面罩，戴上它，你就是最厉害的船长啦！”当七氟烷的气味弥漫开来，小宇的睫毛开始不停颤动。我继续说着话，为他构建着海底世界的画面：“潜水艇慢慢下潜到珊瑚海啦，好多蓝色的小鱼游过来了。”话语中，小宇的手指彻底松软下来，他也进入了梦乡。
术后1小时，小宇在复苏室苏醒。但他蜷缩成虾米般的姿势，让我敏锐察觉到他可能存在腹胀痛。我掀开被子检查，果然，膀胱区叩诊呈浊音。“小宇，是不是想尿尿但不敢用力？我们让闪电帮忙吹个魔法泡泡好吗，把尿尿变出来好不好？”我一边说着，一边用温毛巾敷在他下腹部，同时播放流水声进行暗示，10分钟后，他成功排尿200毫升，紧皱的眉头也舒展开来。
当疼痛评分降至2分时，小宇忽然抬起头：“护士姐姐，彩虹糖……还能给闪电一个吗？”我掏出糖，却见他小心翼翼地挑出一个绿色的，放进标本袋，认真地说：“这个要给妈妈，她说绿色是希望的颜色。”那一刻，我也被触动了，这个小小的孩子，在自己害怕、难受的时候，依然记挂着妈妈。
在向小宇母亲交代术后注意事项时，她反复确认：“真的不用住院观察吗？万一晚上发烧……”我翻开日间手术随访手册，用红笔圈出24小时紧急联系电话，还特意画了一个笑脸：“您看，我们护士站的电话比闪电跑得还快哦，有任何问题随时联系我们。”小宇忽然插话：“闪电不会跑，它会飞！”稚嫩的话语逗得整个护理站笑声一片。
3天后的电话随访中，小宇母亲笑着说孩子已经活蹦乱跳，但语气中带着一丝犹豫：“他晚上总说梦见被恐龙追……”凭经验判断，这可能是儿童术后应激反应的征兆，我立即联系心理护理小组，为小宇启动游戏治疗干预，希望能帮助他驱散心中的恐惧。
在儿科日间手术的快节奏工作中，医疗、护理工作不仅是单纯的技术治疗，医生和护士也要充当构建安全叙事的导演，将医疗术语转化成童话隐喻，将监护仪的警报声化作动听的旋律。那些藏在玩偶背后的恐惧、刻在疼痛评分尺上的信任、融在彩虹棒棒糖里的依赖，都汇聚成一股堪比手术的强大治愈力，温暖着每一个孩子幼小的心。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
文：首都医科大学附属首都儿童医学中心 韩璐
插图：由AI生成
编辑：魏婉笛 李诗尧
校对：杨真宇
审核：秦明睿 叶龙杰